上の子可愛くない症候群

嫌な名前。

ほんとにまぁ、誰が考えたんだろうね、この名前。

「上の子可愛くない症候群」

私は長子なので、これはきっと私のことなんだろう。幼少期の記憶もある。字面を見るだけで、ちょっと気分が悪くなる。よくもこんな呪いみたいな名前をつけたものだと思う。

でも実際、自覚はある。

あーー、私、可愛くなかったんだな。

そして自分が母親になってからも、上の子に対して同じような違和感を覚えたことがある。

あんなに可愛かったのに！！

あんなにも、世界で一番可愛かったのに！！！

なぜ！！！

生まれたときはあんなに全身全霊で愛おしかったのに、いつの間にかその感覚が薄れていく。自分でも理解が追いつかないまま、気づけば「あれ、私、今もこの子のことをちゃんと可愛いと思えているんだろうか」と自問する瞬間が増えていく

下の子が生まれると、かわいい。

とにかくかわいい。かわいい赤ちゃん。

もうね、可愛いだけ。

理屈も何もなく、存在そのものが可愛い。泣いていても、寝ていても、ミルクを吐き戻していても、可愛い。

それに比べて上の子は、ある程度のことができてしまう。もちろん年の差にもよるけれど、下の子よりはできる。

うちは7歳差だったので、みやこさんは、もう、ほとんどのことが自分でできてしまう。

でもまだ7歳！！←ここ！！ここを見落としているのだ！！！

「もう7歳なんだからできるでしょ？」と、甘えられるたびに微かに思ってしまう。言葉にするほどでもない、心の奥でちらっと過ぎるだけの小さな苛立ち。でもその小さな苛立ちが、積み重なっていく。

だってあなたに比べたら、下の子は何もできない。私がいなければ死んでしまう。そのくらい、圧倒的に無力な存在。

守らなきゃいけない存在だから。

その「守らなきゃ」という感覚が、そのまま愛おしさに直結してしまう。

そして、娘が学校へ行って帰ってくると、匂いが違う。幼稚園の頃からずっとそうだ。我が家とは違う匂いを纏って帰ってくる。

それは子どもの成長として、本来はとても良いことのはずなのだ。外の世界に触れて、自分の場所を広げていっている証拠。喜ぶべきこと。

なのに私は、「私、いらないよね」と、卑屈になってしまう瞬間がある。

娘が自分の足で歩いて、自分の世界を持ち始めているのに、それを素直に喜べない自分がいる。むしろ置いていかれるような、必要とされなくなっていくような、寂しさにも似た感覚に襲われる。

母も必要とされたい

きっと、母も必要とされたいのだと思う。

24時間、誰かに完全に依存されて、頼られて、「あなたがいないとダメなんだ」という感覚。それが産後の、特に赤ちゃんを育てている間の、ある種の存在意義になっている。

産後でメンタルもバグってるから。ホルモンバランスも崩れてるし、寝不足だし、余裕なんてどこにもない。そんな状態で、「自分がもう必要とされていないかもしれない」という不安に晒され続けたら、それはもう防衛本能として、上の子から少し心を離してしまうのも無理はないと思う。

その正体は「嫉妬」

なので、私が思う「上の子可愛くない症候群」の正体は、「嫉妬」かなぁと思う。

上の子に対する嫉妬。

自立していく姿への嫉妬。

自分の手を離れて、自分の世界を持っていくことへの嫉妬。

「私がいなくても大丈夫」になっていくことへの嫉妬であり寂しさ。

そして何より、「かつて自分がすべてだった存在」から、少しずつ卒業していくことへの、寂しさを伴った嫉妬。

赤ちゃんは、まだ何も持っていない。だから全部与えられる。全部注げる。でも上の子は、もう色々なものを自分で持ち始めている。友達、先生、外の世界の匂い。それを「奪われた」ように錯覚してしまうのかもしれない。

本当は、奪われているわけじゃない。ただ、育っているだけ。

でも産後で余裕のない心には、その当たり前のことがなかなか届かない。

こんなに可愛かったのに。今も、可愛いはずなのに。

そう思いながらも、素直にその可愛さを感じられない自分に、一番戸惑っているのは、たぶん自分自身なんだと思う。

それから8年経って

産後8年経った今、私はだいぶ正気を取り戻した。

あの頃あんなに卑屈になっていたのが嘘みたいに、今は長女を溺愛している。可愛くて可愛くて仕方がない。「上の子可愛くない症候群」なんて、もう自分の中には欠片も残っていない。

結局あれは、期間限定の嫉妬だったんだと思う。産後のホルモンと余裕のなさが作り出した、一時的な心の狭さ。永遠に続くものじゃない。

だから今、渦中にいる人に伝えたいのは、「ずっとこのままじゃないよ」ということ。正気は、ちゃんと戻ってくる。

何度もいうが、産後は心身ともにまともではない。

それから、娘は18歳になった。

当時7歳の娘が、母を求めないわけがない。
現在、娘は18歳。
未だに「ママ〜ママ〜」と連呼している。
……あの頃、「もう7歳なんだから」と思っていた自分に、今なら言いたい。
お前はあほかと。

産後のメンタルとは、実に恐ろしいもの。『もう7歳』という思い込みが、まだたったの『7年』しか生きていない子供の幼さをも塗りつぶしてしまう。

まだまだ母親の手を離せるはずがないのに。

そして皮肉なことに、11年経っても娘は変わらず「ママ」を求め続けている。求められなくなる日を勝手に恐れていたけれど、そんな日はまだ来ていない。
結局あれは、期間限定の嫉妬だったんだと思う。

産後のホルモンと余裕のなさが作り出した、一時的な心の狭さ。永遠に続くものじゃない。
だから今、渦中にいる人に伝えたいのは、「ずっとこのままじゃないよ」ということ。

あなたの正気は、ちゃんと戻ってくる。

そして子どもは、あなたが思っているよりずっと長く、あなたを必要としている。