嫌な名前。
ほんとにまぁ、誰が考えたんだろうね、この名前。
「上の子可愛くない症候群」
私は長子なので、これはきっと私のことなんだろう。
幼少期の記憶もある。
字面を見るだけで、嫌な気持ちになる。
よくもこんな重たい名前をつけたものだと思う。
でも実際、自覚はある。
あーー、私、可愛くなかったんだな。
下が生まれてから、明らかに怒られる回数が増えた。
今思えばそれは「上の子可愛くない症候群」だったんだろうけど、当時の私にそんな理屈は分からない。
ただ、「なんで自分だけ」という反発心だけが募って、あまのじゃくになっていった。
そのままこじれた関係は、今に至るまで戻っていない。
だから私は、自分がされたことを、自分の子にはさせたくないと思った。
そして自分が母親になってからも、上の子に対して同じような違和感を覚えたことがある。
あんなに可愛かったのに！！
あんなにも、世界で一番可愛かったのに！！！
なぜ！！！
生まれたときはあんなに全身全霊で愛おしかったのに、いつの間にかその感覚が薄れていく。
自分でも理解が追いつかないまま、気づけば
「あれ、私、今もこの子のことをちゃんと可愛いと思えているんだろうか」
と自問する瞬間が増えていく
下の子が生まれると、かわいい。
とにかくかわいい。
かわいい赤ちゃん。
もうね、可愛いだけ。
理屈も何もなく、存在そのものが可愛い。泣いていても、寝ていても、ミルクを吐き戻していても、可愛い。
それに比べて上の子は、ある程度のことができてしまう。
もちろん年の差にもよるけれど、下の子よりはできる。
うちは7歳差だったので、みやこさんは、もう、ほとんどのことが自分でできてしまう。
でもまだ7歳！！←ここ！！ここを見落としているのだ！！！
「もう7歳なんだからできるでしょ？」と、甘えられるたびに微かに思ってしまう。
言葉にするほどでもない、心の奥でちらっと過ぎるだけの小さな苛立ち。
でもその小さな苛立ちが、積み重なっていく。
だってあなたに比べたら、下の子は何もできない。
私がいなければ死んでしまう。
そのくらい、圧倒的に無力な存在。
守らなきゃいけない存在だから。
その「守らなきゃ」という感覚が、そのまま愛おしさに直結してしまう。
そして、娘が学校へ行って帰ってくると、匂いが違う。
幼稚園の頃からずっとそうだ。
我が家とは違う匂いを纏って帰ってくる。
それは子どもの成長として、本来はとても良いことのはずなのだ。
外の世界に触れて、自分の場所を広げていっている証拠。喜ぶべきこと。
なのに私は、「私、いらないよね」と、卑屈になってしまう瞬間がある。
娘が自分の足で歩いて、自分の世界を持ち始めているのに、それを素直に喜べない自分がいる。
むしろ置いていかれるような、必要とされなくなっていくような、寂しさにも似た感覚に襲われる。
母も必要とされたい。
きっと、母も必要とされたいのだと思う。
24時間、誰かに完全に依存されて、頼られて、「あなたがいないとダメなんだ」という感覚。
それが産後の、特に赤ちゃんを育てている間の、ある種の存在意義になっている。
産後でメンタルもバグってるから。
ホルモンバランスも崩れてるし、寝不足だし、余裕なんてどこにもない。
そんな状態で、「自分がもう必要とされていないかもしれない」という不安に晒され続けたら、それはもう防衛本能として、上の子から少し心を離してしまうのも無理はないと思う。
その 正体は「嫉妬」
なので、私が思う「上の子可愛くない症候群」の正体は、「嫉妬」かなぁと思う。
上の子に対する嫉妬。
自立していく姿への嫉妬。
自分の手を離れて、自分の世界を持っていくことへの嫉妬。
「私がいなくても大丈夫」になっていくことへの嫉妬であり寂しさ。
そして何より、「かつて自分がすべてだった存在」から、少しずつ卒業していくことへの、寂しさを伴った嫉妬。
赤ちゃんは、まだ何も持っていない。だから全部与えられる。
全部注げる。
でも上の子は、もう色々なものを自分で持ち始めている。
友達、先生、外の世界の匂い。それを「奪われた」ように錯覚してしまうのかもしれない。
本当は、奪われているわけじゃない。
ただ、育っているだけ。
でも産後で余裕のない心には、その当たり前のことがなかなか届かない。
こんなに可愛かったのに。
今も、可愛いはずなのに。
そう思いながらも、素直にその可愛さを感じられない自分に、一番戸惑っているのは、たぶん自分自身なんだと思う。
2人目、ひーくんを産んでから8年後
末っ子のちぃちゃんを産んでから５年後のことだ。
私はだいぶ正気を取り戻した。
やはり最終出産から５年は心身ともにおかしいというのがよくわかる。
あの頃あんなに卑屈になっていたのが嘘みたいに、長女を溺愛している。
やっぱり可愛くて可愛くて仕方がない。
「上の子可愛くない症候群」なんて、もう自分の中には欠片も残っていない。
結局あれは、期間限定の嫉妬だったんだと思う。
産後のホルモンと余裕のなさが作り出した、一時的な心の狭さ。
永遠に続くものじゃない。
だから今、渦中にいる人に伝えたいのは、「ずっとこのままじゃないよ」ということ。
正気は、ちゃんと戻ってくる。
何度もいうが、産後は心身ともにまともではない。
それからさらに数年が経ち、今、みやこさんは18歳になった。
当時7歳の娘が、母を求めないわけがない。
未だに「ママ〜ママ〜」と連呼している。
……あの頃、「もう7歳なんだから」と思っていた自分に、今なら言いたい。
お前はあほかと。
産後のメンタルとは、実に恐ろしいもの。
『もう7歳』という思い込みが、まだたったの『7年』しか生きていない子供の幼さをも塗りつぶしてしまう。
まだまだ母親の手を離せるはずがないのに。
みやこさんは１８歳になっても変わらず「ママ」を求め続けてくれる。
求められなくなる日を勝手に恐れていたけれど、そんな日はまだ来ていない。
結局あれは、期間限定の嫉妬と恐怖だったんだと思う。
産後のホルモンと余裕のなさが作り出した、一時的な心の狭さ。
永遠に続くものじゃない。
だから今、渦中にいる人に伝えたいのは、「ずっとこのままじゃないよ」ということ。
あなたの正気は、ちゃんと戻ってくる。
産後５年以内なら、その感情は幻。
そして子どもは、あなたが思っているよりずっと長く、あなたを必要としている。
コメント